『首都高バトル』を遊んでいると、つい馬力の大きい車ばかり見てしまいます。GT-R、ランエボ、WRX、スープラ。数字だけなら、軽スポーツは完全に不利です。
それでもS660やコペン、アルトワークスのような軽スポーツには、妙に乗りたくなる魅力があります。
軽スポーツは“速さの絶対値”では勝てない
S660の実車は658ccターボで、最高出力は64PSです。現代の高性能車と比べれば、数字だけ見て強いとは言えません。
辛口に言えば、首都高の高速域で大排気量車と真正面から競えば不利です。これはゲームでも実車でも、ある程度は避けられません。
でも、遅いからこそ全部使える
軽スポーツの面白さは、性能を使い切りやすいことです。アクセルを踏み、ブレーキを使い、速度を落としすぎないように曲がる。ひとつのミスがそのまま加速の遅れになります。
500PS級なら多少雑でもパワーで取り戻せます。しかし軽スポーツではそうはいきません。だからライン取りや速度維持がそのまま楽しさになります。
S660は“軽なのにMR”という時点でかなり変
S660はミッドシップ・リア駆動。日常用軽自動車として考えると、かなり割り切った構成です。
実用性を最優先するなら、もっと合理的な軽自動車はいくらでもあります。荷物も人も積める車のほうが便利です。
それでも専用MRパッケージを作った。ここにS660の価値があります。速さだけなら他に選択肢があるのに、わざわざこの形で作ったこと自体が面白い。
首都高バトルでは弱点までキャラクターになる
首都高バトルでは、単純な最高速だけでなく、コーナー、車線変更、加減速の積み重ねが重要です。そのため軽量車の扱いやすさが完全に無意味になるわけではありません。
もちろん、ゲーム内で極端なチューニングを施せば実車とは別物になります。だから「ゲームで速い＝実車も速い」とは考えるべきではありません。
むしろ面白いのは、ゲーム内で無茶な仕様を見たあとに実車へ戻ることです。「本物は64PSしかない」のではなく、「64PSでここまで遊べる車を作った」と見方が変わります。
軽スポーツはスペック表だけでは伝わりにくい
車好きの会話では、どうしても馬力、0-100km/h、最高速といった数字が強くなります。
でも軽スポーツの魅力はそこではありません。小さい、軽い、使い切れる、操作の結果が分かりやすい。こうした価値はスペック表だけでは伝わりにくいものです。
辛口に言えば、万能ではない
軽スポーツを過剰に持ち上げる必要もありません。高速巡航は楽ではない。積載性も低い。静粛性も高級車には及びません。
S660に至っては、実用性を求める人にはかなり不便な車です。
それでも「便利じゃないのに欲しくなる」。その非合理さこそスポーツカーらしさでもあります。
ゲームから実車を見ると、数字以外の価値が見える
首都高バトルは実車を正確に再現するシミュレーターではありません。ゲーム内チューニングには現実離れした仕様もあります。
ただ、それを入口に実車を調べると、なぜその駆動方式なのか、なぜその車重なのか、なぜその時代に作られたのかが気になってきます。
軽スポーツはその入口として非常に面白い存在です。速い車を知るだけでなく、「遅くても楽しい車がある」と教えてくれるからです。
まとめ
S660の魅力は、絶対性能ではありません。軽さ、MRレイアウト、操作の分かりやすさ、そして割り切りです。
首都高バトルで派手なチューンド仕様を見たあとに実車を見ると、その64PSがむしろ面白く見えてきます。速さだけが車の価値ではない。軽スポーツは、そのことを一番分かりやすく教えてくれるジャンルです。
